「湯沸し器に恋をする」

湯沸し器の前で 息を止めた 青い火だけが 先に目を開けた 誰にも言えない 名前をつけて 私は蛇口の影を 見ていた 台所の隅に 立っている君は 呼ばれた時だけ 声を返す 私は夜更けに コップを置いて 返事のようなお湯を 待っていた 恋ではないと 言い聞かせても 配管の奥で 音がした 触れない距離が 正しく見えて 近づくほどに 指が冷えた 湯沸し器に 恋をした それはたぶん 間違いだった 火がつくたびに 胸が沈み 消えるたび また見てしまう 湯沸し器に 恋をした 返事なんて あるはずもなく ぬるいお湯だけ 手に受けながら 私は今日も 黙っている 朝になれば 君はただの箱 壁に掛かった 白い機械 昨日の私が 置いたカップに 少し遅れて 湯気が立った 誰かに話せば 笑われるから 取扱書を 閉じたまま 型番だけなら 覚えられるのに 肝心なことは 言葉にならない 湯沸し器に 恋をした 壊れているのは 私だった 水の流れに 耳を寄せて 意味のない音を 拾っている 湯沸し器に 恋をした 抱きしめれば 火傷するだけ 安全装置が 働く前に 私は少し 離れてみる 君は誰かを 選ばない 誰のためにも 沸いてしまう それが優しさに 見えた夜 私は自分を 疑った 湯沸し器に 恋をした それはたぶん 恋ではなくて 呼べば応える ものが欲しくて 壁の機械を 見つめていた 湯沸し器に 恋をした 笑えないほど 静かなまま お湯が止まった 台所で 私はやっと 息をした 青い火だけが 消えていった 蛇口の先に 水が残る 恋と呼ぶには 変すぎたけど 確かに少し 救われていた