「ビニール傘は知らない駅で濡れていた」

傘が雨の日だけ　浮気する 玄関ではいつも　私の顔して 雲が低くなる　そのたび急に 知らない誰かの　手元へ行く 晴れた日なんて　壁にもたれて 忠実そうに　眠っているのに 最初の一滴が　窓を叩くと 取っ手のあたりが　そわそわする 今日こそ一緒に　出かけようって 伸ばした指を　すり抜けて 傘立ての奥に　残った影だけ 私の靴を　見送っていた コンビニ前で　見かけた気がした 透明なビニールを　ふわりと開き 知らない肩を　守っていた 私には一度も　あんな顔しない 傘が雨の日だけ　浮気する 濡れる私を　遠くで見てる 優しいふりした　丸い背中で 別のため息を　受け止めている 傘が雨の日だけ　浮気する 証拠はいつも　水滴ばかり 誰と歩いたか　問い詰めたって 雫が床で　ごまかして消える 駅の改札　スーパーの入口 どこにも同じ　顔が並ぶ 私の傘か　他人の傘か 似すぎた愛は　見分けがつかない 名前を書いた　シールの端が 誰かの雨で　にじんでいた 消えかけた文字を　なぞりながら 私のものって　言えなくなった 傘はたぶん　悪くないのだ 雨が降るから　開かれるだけ 濡れている人を　放っておけない そういう軽い　優しさなのだ でも私は　ずるく思う 晴れた日だけを　預けられて 本当に必要な　夜になると いつも別の手に　握られている びしょ濡れのまま　帰ってみれば 玄関に傘が　戻っていた 何もなかった　顔をしていて 骨の一本が　少し曲がってた どこにいたのと　聞いたところで 返事の代わりに　滴が落ちる その一粒が　知らない街の 歩道の匂いを　連れてきた 傘が雨の日だけ　浮気する それでも捨てるには　便利すぎる 裏切り者を　畳んだままで 私は明日の　予報を見る 次に降ったら　どうせまた 誰かの肩へ　行くのだろう それならせめて　帰ってきた時 私の雨も　覚えていてよ 夜更けの傘立て　静まり返り 丸めた空が　そこで眠る 浮気な傘の　濡れた取っ手を 拭いてしまった　私が悪い