「湿度８０％、不機嫌警報」

天気予報が　自分の機嫌を発表する 朝のテレビで　低く笑った 本日の私は　くもり時々 理由もなく　午後から荒れます 洗面台では　歯ブラシだけが 気圧の谷を　察していた 前髪ひとつ　決まらないだけで 西の空まで　機嫌が悪い 天気予報が　自分の機嫌を発表する 降水確率は　八十パーセント 泣くとは言わず　にわか雨です そう言い換えて　画面が光る 天気予報が　自分の機嫌を発表する 洗濯物には　期待しないで 乾かないのは　シャツじゃなくて 昨日の返事と　私の顔だ 通勤途中の　信号待ちで 風向きだけが　急に変わった 大丈夫ですと　言った直後に 胸のあたりで　雷が鳴る 昼過ぎからは　不安定です 人に優しく　できないでしょう 折りたたみ傘を　持つより先に 言い訳ひとつ　鞄に入れた 天気予報が　自分の機嫌を発表する 注意報なら　もう出ている 近づく人は　距離を取ってね 声の温度が　下がりますから 天気予報が　自分の機嫌を発表する 夕方以降　さらに荒れる 寂しさ前線　停滞中で 既読のあたりに　雨雲がある 誰かのせいに　したいけれど 低気圧ほど　便利じゃない 自分の中の　小さな海が 勝手に満ちて　あふれている 週間予報を　見ていたら 明日も少し　ぐずつくらしい 晴れる予定は　未定のままで 心の地図に　傘だけ増えた 天気予報が　自分の機嫌を発表する でも外れても　怒らないで 私だってまだ　読めないんだよ 自分の空の　崩れ方など 天気予報が　自分の機嫌を発表する 夜には雨が　弱まります 謝りたいけど　言葉が濡れて 玄関先で　立ち止まってる 深夜零時の　番組終わり 予報士だけが　少し疲れる 明日の私は　くもりのち晴れ そう言えたなら　眠れるのに 最後に画面が　静かに消えて 部屋の窓だけ　黒く残った 機嫌の雨は　止まないけれど 傘をさす手は　少し覚えた