「返品カウンターで愛が黙る」

愛を返品しに行ったら　レシートがなかった サービスカウンターの　光が冷たい いつ買いましたかと　聞かれたけれど 買った覚えも　もらった覚えもない 袋の中には　少し傷んだ 好きだった声と　古い約束 未使用ですかと　聞かれるたびに 使い切った胸が　黙ってしまう 愛を返品しに行ったら　レシートがなかった 証明できない　痛みだった ここで確かに　壊れたんですと 言えば言うほど　嘘みたいになる 愛を返品しに行ったら　レシートがなかった 保証期間は　いつまでですか 店員さんは　困った顔で 恋愛商品は　対象外です 棚に並んだ　新品の愛は どれも包装が　きれいだった 私の持ってる　これは何だろう 角がつぶれて　名前もにじむ 交換だけでも　できませんかと 小さな声で　聞いてみたけど 同じものなど　在庫にないと 端末画面が　青く光った 愛を返品しに行ったら　レシートがなかった ポイントだけなら　残っています 傷つくたびに　貯まった分で 何をもらえば　報われるのか 愛を返品しに行ったら　レシートがなかった 持ち帰るしか　ありませんね 袋いりますかと　聞かれたけれど もう胸の中に　入れてきました 捨てるにはまだ　重すぎるし 抱えるにはもう　痛すぎる 忘れる棚も　燃える箱も この店には　置いてなかった 閉店前の　蛍の光が 返品不可を　やさしく照らす 愛された証拠も　愛した証拠も どこかで全部　失くしていた 愛を返品しに行ったら　レシートがなかった それでも私は　並んでいた 誰かにこれは　確かに愛だと 確認されたかっただけかもしれない 愛を返品しに行ったら　レシートがなかった カウンター越しに　夜が見えた 返せないなら　持って帰って いつか別の形に　するしかない 自動ドアが　開いた瞬間 冷たい風が　袋を揺らす 返品できない　愛を抱えて 少しだけ背筋を　伸ばして歩いた 家に帰って　袋を開けたら 底に小さな　紙切れがあった 日付も値段も　消えていたけど 私の名前だけ　まだ残っていた