「未来便、受取拒否できません」

未来の自分から　着払いで絶望が届く インターホンだけ　やけに明るい 差出人には　私の名前 でも筆跡だけが　少し老けてた 配達員さんは　困った顔で ここにサインを　お願いします 受け取らないと　保管期限が 人生単位で　延びるらしい 未来の自分から　着払いで絶望が届く 送料だけでも　かなり高い 中身を見る前　財布が泣いて 玄関先で　膝をついた 未来の自分から　着払いで絶望が届く 箱には天地無用の文字 なのに私の　明日のほうが 逆さまになって　揺れていた 段ボールには　小さなへこみ ガムテープには　ため息の跡 割れ物注意と　書かれているが たぶん割れたのは　心のほうだ 開けたくなくて　部屋に置いたら 箱が勝手に　呼吸をした 未来予報と　請求書たちが 中で静かに　肩を並べる 未来の自分から　着払いで絶望が届く 受取拒否は　できないらしい 逃げても逃げても　住所変更 私の胸まで　追跡される 未来の自分から　着払いで絶望が届く 支払い方法は　後悔だけ クレジットカードも　現金もなく 過去の選択を　差し出した 箱を開けたら　古い夢があり 端のほうだけ　湿っていた 叶わなかったと　決まったわけじゃ ないのに先に　泣いていた その下には　未来の私が 雑なメモだけ　入れていた ごめん、うまくは　いかなかった でも全部終わり　ではなかった 絶望なんて　名前の荷物 重いだけだと　思っていた けれど底には　小さく丸めた まだやれるかもが　隠れていた 未来の自分から　着払いで絶望が届く 私はしばらく　黙って座る 届いたものは　最悪だけど 送った私は　生きていた 未来の自分から　着払いで絶望が届く ならば未来は　まだあるらしい 返品伝票を　破りながら 箱の隅から　朝を拾った 玄関先には　空の段ボール 宛名の私が　少しにじむ 送料分だけ　重くなっても 今日は自分で　歩いていく