「ご利益の訪問販売はお断りです」

インターホン越しに　神様がセールスに来る 夕飯前の　油断した時間 画面の向こうで　白いひげだけ やけに高画質で　揺れていた ただいま幸運の　乗り換えプランを ご案内しておりますと 神様なのに　営業口調で 雲のパンフを　差し出してくる インターホン越しに　神様がセールスに来る 初月無料の　奇跡らしい 二年縛りで　信じるならば 小さな願いが　ひとつ叶うと インターホン越しに　神様がセールスに来る 今なら厄除け　セット割引 でも解約時には　祈り残高を 清算しますと　小さく言った 私は寝ぐせを　直しもせずに モニター越しへ　頭を下げる すみません今は　間に合ってます そう言うほどには　間に合ってない 冷蔵庫には　豆腐がひとつ 財布の中には　風が吹く それでも神様に　買わされるほど 人生まだ　安売りじゃない インターホン越しに　神様がセールスに来る 開けなきゃ罰が　当たりますか 聞いたら神様　少し困って それは部署が　違いますと言う インターホン越しに　神様がセールスに来る ご利益よりも　説明が長い 救いの仕様書　分厚すぎて 読む前から　夜が更けていく 本当は少し　期待していた ドアを開ければ　楽になるって でも楽になるための　契約書には 私の弱さが　押印される 奇跡をください　今すぐください そう言いたい日も　確かにある けれど代わりに　何を渡すのか 聞かれることが　怖かったんだ インターホン越しに　神様がセールスに来る 私は画面を　じっと見ている 救われたいけど　売られたくない その違いだけは　守りたかった インターホン越しに　神様がセールスに来る 最後に神様　小さく笑う では今日は資料を　入れておきます ポストに夕焼けを　投函していく ドアを開けても　誰もいなくて 廊下に光が　少し残った パンフレットなど　見当たらないが 胸の奥だけ　あたたかかった 奇跡の契約は　しなかったけど 夕飯の米を　ちゃんと研いだ 神様なしでも　神様ありでも 明日の準備は　私ができる