「消印だけが少し泣いていた」

郵便受けに　昨日が配達される 朝刊よりも　少し重たい 差出人には　私の名前 消印だけが　夜でにじんでた 開けた覚えの　ない封筒から 昨日のため息　こぼれて落ちる 言えなかったこと　できなかったこと 折り目正しく　並んでいた 郵便受けに　昨日が配達される 受け取り拒否は　できなかった 過ぎたはずの日が　戻ってくると 部屋の空気が　少し狭くなる 郵便受けに　昨日が配達される 泣いた跡まで　同封されてる こんなものまで　丁寧に包む 過去の私が　律儀すぎる 封筒の底に　レシートがあり 買えなかった勇気が　印字されてた 返品期限は　切れているのに 後悔だけが　新品だった 昨日の私は　字が下手だった 急いで生きた　跡が見える 大丈夫ですと　書きかけたまま 途中でインクが　途切れていた 郵便受けに　昨日が配達される 捨てようとしても　手が止まる 嫌いな日でも　私の一部 燃やせば少し　寒くなりそう 郵便受けに　昨日が配達される 読み返すたび　胸が痛む だけど痛みの　端のほうには 小さな笑いも　挟まっていた 誰かの言葉に　傷ついたこと 自分の弱さを　責めたこと それでも風呂には　ちゃんと入って 眠ろうとした　私がいた 昨日は全部　失敗じゃない そう言えるほど　強くないけど 封筒の中で　しわくちゃのまま 生き延びた跡が　光っていた 郵便受けに　昨日が配達される 私はそれを　机に置いた なかったことには　しない代わりに 今日の端へと　押しやった 郵便受けに　昨日が配達される 返事を書くなら　一行でいい ひどい日だったね　でも届いたね ここまでちゃんと　届いたんだね 封筒を閉じて　窓を開けたら 朝の匂いが　部屋へ入った 昨日の重さは　消えないけれど 持ち方だけは　少しわかった 郵便受けには　もう何もない 空っぽなのに　怖くなかった 今日という名の　白い封筒を 私は自分で　開けに行く