「冷蔵庫の製氷機が毎晩占いを始める」

冷蔵庫の奥で　氷が鳴った 製氷機が　夜ごと占う 落ちた角氷の　ひび割れだけで 明日の運勢を　決めてくる ドアを開ければ　白い明かりが 深夜の台所を　神殿にする 麦茶の横で　霜がざわめき 卵の列まで　息をひそめた 今日も外では　ちゃんと笑って 帰れば声まで　冷えていた 誰にも言えない　小さな不安を 氷の音だけ　聞いていた 製氷機が　カランと告げる 明日は少し　割れやすい日です それでも水から　形になると 冷たい声で　占ってくる 製氷機が　カランと告げる 凍った涙は　星になります 信じるほどの　余裕はないが 捨てるほどには　綺麗だった 朝のコップに　氷を入れる 昨夜の予言が　揺れて光る 当たるかどうか　わからないまま 出勤前の　水を飲み干す 予定表には　ため息ばかり 財布の中にも　風が吹く それでも今日を　やめられなくて 靴ひもだけは　結び直した 製氷機が　カランと告げる 運命なんて　溶けていきます 冷たく固めた　怖さでさえも 手のひらの熱で　変わっていく 製氷機が　カランと告げる 明日はたぶん　小吉くらい 大吉じゃなくて　ちょうどよかった 歩く理由には　それで足りた 夜が来たなら　また占うだろう 氷の落ちる　小さな音で 未来全部は　読めなくていい 今日を冷やして　朝へ運ぼう 冷蔵庫の奥で　氷ができる 水だったものが　形を持つ 私の不安も　いつか静かに 光る何かへ　変われる気がした