「痛みは税込、返品不可」

心の傷に　バーコードを貼られる 泣いた理由が　商品になる 誰にも見せない　はずだった場所で 読み取り音（おん）だけ　軽く鳴った これは何円に　なりますかって 店員みたいな　顔で聞かれる 答えられずに　黙っていたら 私の痛みが　棚に並んだ 心の傷に　バーコードを貼られる 値引きシールは　ありませんか 古くなったら　安くなるなら 早く昨日を　処分したい 心の傷に　バーコードを貼られる レジの画面に　名前が出る 大事に隠して　きたはずなのに 税込（ぜいこみ）価格で　表示された 包装された　優しさよりも むき出しのまま　残る言葉 袋いりますか　聞かれたけれど 持ち帰るしか　なかったんだ ポイントカードは　お持ちですかと 聞かれて少し　笑ってしまう 傷つくたびに　貯まるものなら とっくに景品　もらえてる 心の傷に　バーコードを貼られる 読み取るたびに　過去が鳴る ピッという音が　軽すぎるから 余計に胸が　重くなった 心の傷に　バーコードを貼られる 誰かの手には　渡せない 売り物じゃないと　言いたいのに 値札の糊が　剥がれない 閉店間際の　白い通路で 傷の在庫を　数えていた 返品された　思い出たちが 段ボールから　こちらを見る 特価品には　したくなかった でも新品には　戻れなかった 半端なままで　残った私を 誰が買うのか　考えていた 心の傷に　バーコードを貼られる それでもまだ　息をしている 売れ残ったと　呼ばれるよりも 生き残ったと　呼んでほしい 心の傷に　バーコードを貼られる レジを通らず　店を出る 清算なんか　できないものを 胸の奥へと　戻して歩く 夜の袋が　手首で鳴って レシートだけが　風に飛んだ 痛みは税込（ぜいこみ）　返品不可 それでも私の　ものだった