「原本だけが退勤できない」

コピー機から　偽物の自分が増殖する 昼休み前の　事務室の隅 紙詰まりかと　覗き込んだら 私の顔が　次々出てきた 一枚目の私は　愛想がよくて 二枚目の私は　返事が早い 三枚目なんて　残業できます そんなことまで　勝手に言った コピー機から　偽物の自分が増殖する 原稿台には　心を置いた まぶしい光が　横切るたびに 薄い私が　量産された コピー機から　偽物の自分が増殖する トナーの匂いで　朝がにじむ 本物よりも　扱いやすい 私ばかりが　束になってく 会議用なら　こちらでどうぞ 謝罪用なら　少し濃いめで 笑顔の濃度を　調整されて ホチキス留めの　私が配られる 上司の机に　コピーが並ぶ 便利ですねと　誰かが笑う 本物の私は　給湯室で 紙コップみたいに　黙っていた コピー機から　偽物の自分が増殖する 疲れた顔だけ　かすれている それでも誰も　気づかないから 少し悔しくて　少し楽だった コピー機から　偽物の自分が増殖する 全部任せて　逃げたいけれど 偽物たちは　優秀すぎて 私の席まで　奪いに来る 一番きれいな　私が言った あなたは原本に　向いてませんね 白黒のくせに　胸の奥まで 勝手に判定　しないでほしい コピー用紙の　山に埋もれて 私はそっと　息を数えた 同じ形に　見える私も 傷の位置だけ　全部違った コピー機から　偽物の自分が増殖する でも原本だけが　少し曲がってる その曲がり方が　私なのだと 排紙口の風が　教えてくれた コピー機から　偽物の自分が増殖する 薄い私に　負けたくなくて 濃度ボタンを　押す代わりに 自分の声を　少し強めた 退勤前には　コピーの私が 机の上で　静かになった 束ねてみたら　軽すぎたから 本物の重さを　やっと知った コピー機から　偽物の自分が増殖しても 原本は一枚　ここにある しわも汚れも　消えないままで 私は私を　持って帰る