「卒業証書を食べて大人になる」

卒業証書を食べて　大人になる 筒のふたから　春がこぼれた 名前のところを　少しかじると 知らない責任の　味がした 校長先生の　長い言葉は 胃のあたりまで　届かなかった 拍手の中で　笑っていたけど 制服の影が　まだ脱げない 卒業証書を食べて　大人になる 紙は思ったより　飲み込めない おめでとうって　書かれた部分が 喉の途中で　ひっかかった 卒業証書を食べて　大人になる そんな儀式は　どこにもないのに 食べなきゃ終われない　気がしていた 昨日の私を　残さぬように 友達の声が　廊下に残り 下駄箱だけが　口を開けてる また会おうねと　言った瞬間 もう会わない日の　匂いがした 写真を撮れば　笑顔になって 泣けば青春に　見えるらしい でも私には　その全部が 包装紙みたいに　薄かった 卒業証書を食べて　大人になる インクの味で　夢がにじむ 将来なんて　まだ白紙なのに 終わりの判子は　押されていた 卒業証書を食べて　大人になる 立派な顔を　求められて 噛み切れなかった　校章の端を ポケットの奥へ　しまい込んだ 大人になるって　何だったのか 誰も答えを　配らなかった ただ体育館の　出口の先に いつもの空が　広がっていた 食べた証書は　戻らないけど 胸は急には　変わらなかった 子どものままで　いられないだけ 大人になんか　なれたわけじゃない 卒業証書を食べて　大人になる 苦くも甘くも　なかった紙を それでも少し　噛みしめながら 私は門まで　歩いていった 卒業証書を食べて　大人になる お腹の中で　春が鳴る さよならよりも　小さな音で これから先が　始まっていた 帰り道では　筒だけ残り 片手の中で　軽く鳴った 大人の味は　わからないまま 紙の匂いが　風に消えた