「消しゴムのカスで城を建てる」

消しゴムのカスで　城を建てる 間違えた文字を　積み上げながら 白い机の　小さな国で 私は王様に　なったふり テストの隅に　残した線を 指で集めて　壁にする 正解じゃない　答えばかりが ふわふわ軽く　門になる 消しゴムのカスで　城を建てる 壊した跡が　材料になる 何も残らない　はずだったのに 失敗だけが　形を持った 消しゴムのカスで　城を建てる 立派じゃなくて　すぐ崩れる だけど誰にも　見せない場所で 私の旗が　揺れていた ノートの上では　戦争が起きる 赤いペン先が　攻めてくる 直しなさいと　言われるたびに 城壁ばかり　高くなった 丸めたカスを　兵士にして 鉛筆の影に　並べてみる 負けた言葉も　消した夢も みんな黙って　そこにいた 消しゴムのカスで　城を建てる きれいな紙には　戻れない 消したところが　白すぎるから かえって傷が　目立ってしまう 消しゴムのカスで　城を建てる 先生には　見つからないように 小さな王国　息をひそめて チャイムの音を　聞いていた 正しいだけの　ノートじゃなくて 間違えたぶん　厚みが出た 消した私を　捨てないために 机の端へと　集めていた 大人になれば　こんな城など 指で払って　終わるだろう それでも今は　この白い粒が 私の居場所に　見えていた 消しゴムのカスで　城を建てる 誰も褒めない　作業だった でも間違いを　なかったことに したくないから　積んでいる 消しゴムのカスで　城を建てる 崩れるたびに　また集める 完璧じゃない　私の国で 消した言葉が　眠っている 最後の授業が　終わったあとで 机の上に　風が来る 城はあっけなく　散ったけれど 指先だけが　白く残った