「幽霊と家賃を折半する」

幽霊と家賃を　折半している 二人入居可の　古い部屋で 私は銀行　君は冥界 振込名義が　毎月もめる 壁から半分　顔を出す君 その面積だけ　払ってほしい 身体がないから　面積もないと 六畳全部を　私に寄せる 幽霊と家賃を　折半している 光熱費なら　ほぼ私持ち 電気を消しても　君だけ白く 節電という字が　床へ倒れる 幽霊と家賃を　折半している 取り立ての日だけ　成仏したふり 呼んでも返事が　ないくせに 深夜二時には　食器を鳴らす 冷蔵庫には　プリンがふたつ ひとつは君の　供え物らしい 賞味期限が　切れた頃には 前の住人が　食べに来ていた 風呂場の鏡が　曇った夜に 知らない指で　家賃と書かれ その下に小さく　来月からは 管理費込みでと　追加された 幽霊と家賃を　折半している 印鑑がないと　君は笑った 指紋も住所も　死因もないが 口だけ妙に　契約に強い 幽霊と家賃を　折半している 寝室だけは　譲り合わない 君は天井で　逆さに眠り 私は真下で　夢を滞納 友達を部屋へ　呼んだ日だけ 急に君は　人見知りになる 誰もいないねと　言われた瞬間 カーテンレールが　深くうなずく 更新時期には　君も悩んだ この世に残るか　引っ越すのか 事故物件なら　次も安いと 物件サイトを　壁からのぞく 幽霊と家賃を　折半している 孤独も半分に　なると思った でも寂しさだけ　二人分あり 夜の廊下で　順番を待つ 幽霊と家賃を　折半している 君が消えたら　困る気もする 話し相手が　欲しいのではなく 家賃の半分を　失いたくない ある朝ポストに　封筒があり 君の名前で　退去届が出た 相談くらいは　してほしかった 死んだ時よりも　腹が立った 幽霊と家賃を　折半していた 空いた押し入れ　妙に広くて 今月分だけ　置かれた硬貨 全部どこかの　古銭だった 敷金だけが　まだ戻らない 君も戻らず　春だけが来る 二人入居可の　札を見ながら 私は一人で　半額を待つ