「保温ランプだけが家出を知っている」

反抗期の炊飯器が　米を炊かない 予約ボタンだけ　赤く黙った 朝の台所　湯気も立たずに 白い米粒が　座り込んでる 昨日まではまだ　素直だったのに 今日は内釜を　見せてくれない しゃもじを持って　話しかけても 保温ランプが　そっぽを向いた 反抗期の炊飯器が　米を炊かない 水加減よりも　距離感らしい ちゃんとしてよと　言えば言うほど ピーとも鳴らずに　意地を張る 反抗期の炊飯器が　米を炊かない 家族会議は　午前七時 弁当箱だけ　口を開けて 何も詰まらず　空を見ている 母は説明書を　逆さに読んで 父は黙って　コンセントを見る 私はなぜか　謝りたくなり 昨日の残りを　皿に移した 炊飯器にも　あるのだろうか 白く炊けない　朝の気持ち 毎日同じ　米を抱えて 同じ結末を　求められること 反抗期の炊飯器が　米を炊かない 無洗米にも　心はあるか 炊き上がりまで　あと五分のまま 時間表示が　大人を拒む 反抗期の炊飯器が　米を炊かない 焦げつく前に　黙っている 炊けと言われて　炊けるくらいなら たぶん反抗期に　なっていない 内釜の底に　小さな宇宙 米粒たちは　旗を立てる 今日こそ粥には　ならないぞと 銀の壁から　声がした 怒っているのか　疲れたのか それともただの　故障なのか 区別できない　私たちは 優しさみたいに　蓋を閉めた 反抗期の炊飯器が　米を炊かない それでも誰も　捨てられない 炊けない朝を　囲んでいたら なぜか少しだけ　家族だった 反抗期の炊飯器が　米を炊かない 白い沈黙が　湯気になる 食べられないまま　残った米を 今日は責めずに　水へ浸した 夜になったら　炊飯器はまだ 台所の隅で　黙っていた おかえりなんて　変だけれど 保温ランプが　少し光った