「メルトダウン」

午前四時の検温表に 存在しない体温を書く 朝焼けだけが赤すぎるまま 白い廊下を消毒している 冷たい指で数えた脈は 途中で別の数字に変わる 昨日の私を保管した箱で 小さな太陽が育っている 安全ですと笑う口元 背中に出口を縫いつけて 清潔な服を着た悲しみが 食卓の上で手を合わせる 正常　平常　日常　偽装 計測　訂正　閉鎖　炎上 正しい言葉を並べるほどに 私の意味だけ歪んでいく まだ保てる　まだ保てる まだ保てる　まだ保てる そう言い聞かせる舌の裏で 小さな太陽が脈を打つ 警報装置は丁寧な声で 落ち着いて　落ち着いて 落ち着いて　落ち着いて もう間に合わない メルトダウン 心臓の地下で昼が煮える メルトダウン 歯の奥で太陽が割れる 泣いていない　泣いていない これは汗だと笑っている 燃えていない　燃えていない まだすべて管理下です 私の中の避難放送 優しい声で繰り返す 逃げなくていい 逃げなくていい 逃げなくていい どこにも行けない あなたの望んだ温度に合わせ 発熱するたび氷を噛んだ 痛いと言えば困らせるから 平気な顔だけ上手くなった 記憶　移送　沈着　肥大 証言　誤認　祈願　崩壊 黙っていれば守れるものと 黙ったために失ったもの どちらが多い　どちらが重い どちらが私だったのでしょう 秤の皿は融け落ちたのに まだ正解だけ求められている 飲み込んだ　飲み込んだ 飲み込んだ　飲み込んだ 謝罪も　悲鳴も　生温い水も あなたのくれた優しい嘘も 飲み込んだ　飲み込んだ 飲み込んだ　飲み込んだ 胃の底に沈んだ言葉が 互いを食べて熱を持つ 熱を持つ　熱を持つ 熱を持つ　熱を持つ 私の形を奪いながら 小さな太陽が大きくなる メルトダウン 瞼の裏側で朝が融ける メルトダウン 名前を呼ぶ声まで液体になる 助けてとは言っていない 気づいてとも言っていない そばにいてとも言っていない だからひとりで壊れていく 見ないでいて 見つけてほしい 触れないでいて 離れないで 矛盾のすべてが燃料になる 矛盾のすべてが燃料になる 冷たいものをください 水ではなく 忘却でもなく 昨日まで 私だったものを 返してください あなたの目に映った私ではなく あなたが理解した私ではなく 一度も誰にも 発見されなかった 私を返してください メルトダウン 心臓の地下で昼が弾ける メルトダウン 触れた世界が指から崩れる 泣いている　泣いている これは汗ではありません 燃えている　燃えている もう何ひとつ平気じゃない 止まらない　止まらない 止められない　止められない ここまで育てた灼熱だけが 私を私だと証明している メルトダウン 融けているのは街ではない メルトダウン 壊れているのは炉ではない 許した顔で黙っていた 笑った顔で耐えていた 誰かの望んだ形をした 私の外側が崩れていく それでもここにいる それでもここにいる それでもここにいる それでもここにいる 午前四時の検温表に 初めて本当の体温を書く 紙が燃える 朝になる